René Maizeroy rend visite à Edmond de Goncourt

René Maizeroy, « Chez Goncourt », Gil Blas, novembre 1880

Boulevard Montmorency, 55, à Auteuil*.

Une de ces petites maisons reblanchies de la banlieue parisienne qui, peu ou prou, semblent toutes cousiner entre elles. La façade a comme un sourire engageant, avec son balcon dont les ferrures ouvragées s’enroulent fantasquement autour d’un médaillon Louis XV, ses larges fenêtres derrière lesquelles apparaissent des pans de draperies claires. Et, pointant indiscrètement par-dessus les ardoises du toit, s’échevèlent les verdures grelottantes d’un jardin qu’on devine : C’est là.

Vous sonnez. Une vieille bonne vous ouvre et vous conduit, par un escalier aux murs couverts de tableaux, vers le cabinet où travaille perpétuellement le maître.

Goncourt est assis au coin du feu, pelotonné d’un mouvement frileux dans son fauteuil, et feuilletant de ses doigts distraits les pages satinées d’un album japonais aux enluminures bizarres.

Si vous saviez comme on se sent à l’aise aussitôt devant cette figure franche, ouverte, qu’éclairent je ne sais quelle distinction affinée d’un autre temps et le charme profond de la bonté native ! Et, en regardant cette bouche presque railleuse, comme vibrante encore de quelque épigramme discrète décochée du bout des lèvres, ces yeux où palpite l’allumement sensuel de la vie, cette face reposée, tranquille, on croirait voir le portrait d’un gentilhomme du siècle passé descendu de son cadre armorié et qui va nous conter d’une voix sceptique, en secouant son jabot de dentelles, la « première » du Mariage de Figaro chez M. de Vaudreuil, les toilettes extravagantes des belles adorées qui soupaient hier avec la Guimard, et le dernier paradoxe de Duclos sur la pudeur.

D’ailleurs, les délicieuses vieilleries éparses à droite et à gauche continuent la comparaison. C’est, sur la cheminée, la Baigneuse de Falconet, qui se cambre en une pose mignarde ; c’est, dominant la glace et la spirituelle gouache de l’Epouse indiscrète, un panneau Louis XVI en bois sculpté dont les guirlandes florales retombent d’un mouvement rythmique. Dans les casiers, ce sont, en des reliures mordorées, les Mémoires de Mme d’Epinay, la Correspondance de Mlle Aïssé, le Tableau de Paris, par Mercier, les livres de mode, et jusqu’aux Menus du Régent. Ne dirait-on pas que le dix-huitième siècle revit dans ce coin, où furent écrites cependant des œuvres si pleines de modernité et d’une hardiesse si puissante ?

Une courte flânerie d’abord de chambre en chambre à travers les bibelots. Ah ! que le péchés d’envie vous feriez, madame, durant les stations de ce dévot pèlerinage ! Comme vous ouvririez vos grandes paupières trempées de bleu pour admirer tout: les tapisseries d’Aubusson de la salle à manger; les meubles en vieux Beauvais, les bronzes de Kiotto, les Boucher aux chairs rayonnantes, les sanguines de Watteau, les Carle Vanloo, les Moreau du salon; et le boudoir empli d’inoubliables japonaiseries où des étoffes féériquement brodées voilent le plafond, où sous des vitrines reluisent les ciselures, les laques, les porcelaines étoilées de floraisons et d’oiseaux fabuleux.

Les vitrines sont refermées. La promenade est finie. Alors on reprend son fauteuil. On se rapproche du feu qui pétille joyeusement, et, en fumaillant des cigarettes dont la buée blonde s’éparpille, on bavarde, on bavarde à mi-voix, des unes et des autres, des hommes d’hier, de ceux d’aujourd’hui et de notre chère littérature moderne.

La douce jouissance que de causer ainsi en tête-à-tête, de remuer un tas de souvenirs, de dire tout ce que l’on pense, tout ce que l’on sent, tout ce que l’on rêve dans une chambre bien close où s’épand comme la tiédeur d’un soleil d’hiver conservée sous les vitrages d’une serre où plus rien ne s’entend que la musique alternée des voix.

On se croirait à cent lieues de Paris, dans quelque calme ville de province, au fond d’une rue déserte de vieux faubourg qui dévale vers les champs bordée de maisons muettes, de murs élevés au-dessus desquels ondulent les cimes des grands arbres comme une houle verte.

La paix mélancolique des dernières semaines d’automne semble envelopper le logis. Et, par les rideaux entr’ouverts de la fenêtre, on aperçoit le jardin qui sommeille en un silence recueilli. Les allées, les pelouses sont ensevelies sous un tapis d’or fauve que des ibis en bronze tachent de leurs silhouettes bleuâtres. Les branches nues embroussaillées de bouquets de gui rayent le ciel éteint de hachures violettes. Une fontaine en rocaille dégouline monotonement entre les roseaux qui frissonnent, Et de-ci, de-là, sonne l’appel aigu d’un merle attardé qui se pose dans un massif.

La douce jouissance que de causer à cette heure assoupissante avec un maître artiste, loin des importuns odieux, d’écouter d’autres devis que cette politique radoteuse et bête dont M. Prudhomme se gorge béatement.

Goncourt nous lit les meilleures feuilles de son nouveau livre : La Maison d’un artiste au XIXe siècle*, le curieux chapitre où décrivant les aquarelles japonaises, il a peint l’attirance, les colorations fugaces de l’eau et ces paysages conventionnels où tout est rose, la neige, les toits des pagodes, les cognassiers en fleur, les collines lointaines et le ciel traversé par des envolées d’oiseaux. Il nous psalmodie une voluptueuse chanson d’amour qu’à Yokohama les djorahs modulent en s’accompagnant du sam-sin — derrière les grilles des maisons de thé — pour attirer les passants.

Puis, peu à peu, laissant retomber sur le tapis les feuillets maculés de ratures, l’écrivain, oubliant son oeuvre, s’anime, évoque sa chère jeunesse enfuie, les années disparues pendant lesquelles il courait les sales boutiques de bric-à-brac, en compagnie de son frère, les mois qu’ils passaient à manger les maigres repas des crémeries, à coucher dans des garnis de bohème pour pouvoir payer quelque déraisonnable acquisition. Quelles joies lorsqu’on avait trouvé, sous un amas poussiéreux de défroques, une terre cuite de Clodion ou une esquisse de Moreau que l’on payait dix francs après avoir longtemps marchandé !

Et, en rappelant cette bienheureuse vie à deux, où les peines, les rêves, les enthousiasmes et les bonheurs leur étaient communs, où ils s’asseyaient côte à côte devant la table de travail, des semaines et des semaines, écrivant Renée Maupérin et Germinie Lacerteux; en racontant cette fraternelle existence que la mort brisa de son coup d’aile farouche, des larmes amères tremblent dans la voix de celui qui est resté tout seul pour continuer le combat vital. Il s’arrête comme si son isolement lui pesait plus lourdement, comme si des sanglots étouffés oppressaient sa robuste poitrine, et ses regards se fixent désolément, s’appuient ainsi qu’une lente caresse sur le portrait du frère défunt.

Oh! cette communauté d’intelligences, de sensations, d’idées de deux écrivains jumellement grands, quel admirable chapitre dans l’histoire des lettres, au dix- neuvième siècle ! Et quel drame poignant dans sa réalité implacable que cette mort désenlaçant pour l’éternité ceux qui n’eussent jamais voulu se séparer ! On sent qu’il manque quelqu’un dans le logis, quelqu’un qui a emporté toute la joie de la maison.

Entre les phrases, s’appesantissent de longs silences funèbres où l’on dirait qu’on attend la revenue du très aimé, le bruit sourd de la porte qui s’ouvre poussée par une main familière et le bonjour cordial d’autrefois. Et malgré soi, dans les demi-teintes attristantes du crépuscule qui enténèbrent insensiblement la chambre, il vous revient aux lèvres les vers lugubres de Baudelaire :

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douceurs,

Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres

Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,

Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps.

Changeons vite de thème, car les larmes se mettraient bientôt de la partie.

Nous parlons avec un dégoût profond de toutes ces dénonciations que la presse se renvoie aujourd’hui comme des volants de raquette et d’un procès déjà vieux, puisqu’il date d’hier.

— De quoi vous plaignez-vous ? réplique Goncourt avec une bonhomie charmante. Nous avons tous été poursuivis, en notre vie littéraire, sans trop savoir pourquoi. Mais ce que vous ne connaîtrez jamais, c’est la réjouissante farce judiciaire qui nous fut jouée en 185. Nous écrivions alors, mon frère et moi, dans le journal Paris, — un journal qu’illustrait Gavarni et que rédigeaient tous ceux qui avaient un nom en ce temps-là, ce qui ne l’empêcha pas de s’en aller après sept mois au pays des vieilles lunes. Un soir, nous recevons une assignation à comparaître pour outrage aux bonne moeurs, etc. Et savez-vous pourquoi? je vous le donne en mille: pour avoir, dans un article de critique, cité quatre vers d’un obscur poète du XVIe siècle, quatre vers que nous avions pourtant copiés très tranquillement dans le Tableau de la littérature au seizième siècle, un ouvrage de Sainte-Beuve, couronné par l’Académie Française. Cela ne nous empêcha pas de comparaître à la huitième chambre entre deux gendarmes comme de vrais filous et de nous entendre condamner à je ne sais plus quoi. Etonnant, n’est-ce pas ?

Mais le plus amusant de l’histoire, c’est que le lendemain un de nos parents reçut du procureur impérial une lettre blessante dans laquelle il nous conseillait de demander notre grâce à l’Empereur. Il ajoutait que Sa Majesté serait enchantée de nous l’accorder. La morale de cette comédie, vous la devinez. L’Empereur avait eu envie de jouer les Mécène, et son choix était tombé sur nous.

— Et qu’en dit la princesse?

— La princesse s’en moqua beaucoup comme elle se moquait de tant de choses de l’interdiction d’Henriette Maréchal à la quatrième représentation et du nom peu gracieux de « Dîner des Bêtes », dont l’impératrice baptisa un jour les dîners habituels du mercredi à Saint-Gratien, où se coudoyaient le pauvre Flaubert, Mérimée Sainte-Beuve, le grand Théo et nous.

Et, interrompant ses curieuses anecdotes, Goncourt veut bien ensuite nous ébaucher à grands traits le roman qu’il rêve d’ajouter à son œuvre. Dans Germinie Lacerteux, il avait fouillé la vie haletante du peuple, dans Renée Maupérin, la société sous Louis Philippe et un type de jeune fille qui sera toujours vrai et actuel, dans Manette Salomon, les artistes; dans Madame Gervaisais, la piété devient à la longue une véritable hystérie ; dans Charles Demailly, le journalisme ; dans la Fille Elisa, la prostituée, et dans les Frères Zemganno, les crève-la-faim errants.

Maintenant, il veut décrire les cabotins. Ce monde aux dessous si bizarres tournerait autour d’une superbe figure de grande tragédienne: Rachel ou Sarah Bernhardt. Mais que de documents humains à chercher, que de longues séances d’observation au théâtre, dans les coulisses et dans les intérieurs de comédiens, avant de pouvoir entreprendre une peinture de mœurs pareilles ! Got lui racontait l’autre jour, à ce propos, qu’un soir, au sortir de la représentation du mardi, Balzac l’aborda brusquement sans bonjour, ni bonsoir, et, lui ayant pris le bras, l’entraîna avec lui de rue en rue.

Tout le long du chemin, l’auteur de la Comédie humaine harcela de questions l’acteur ébahi. Cela dura trois heures et demie, au bout desquelles, ayant appris tout ce qu’il voulait savoir, Balzac abandonna sa victime comme il l’avait abordée, sans bonjour, ni bonsoir. Et, — disait Got,- il me sembla alors être un citron vidé, flasque, sec que des mains vigoureuses venaient de presser sans trêve.

Hélas ! les comédiens — même les modestes — montreraient-ils une pareille déférence pour un écrivain, aujourd’hui ?

Cependant, la nuit est tombée, comme une large draperie sombre, tandis que nous causions. Les sifflements des trains qui passent vous sonnent la retraite. Et, maudissant la fuite inflexible des heures, nous nous séparons de Goncourt, la cervelle grisée par le charme nonpareil que répand autour de lui ce maître-écrivain ; – notre maître à nous autres, les vibrants, les chercheurs d’inconnus, les énervés qui marchons dans ses traces mieux que dans les pas lourds de Balzac. RENÉ MAIZEROY.

[1] Mentionnée dans Deux amies

[2] Pourrait servir à définir le projet de Maizeroy : modernité ; hardiesse et XVIIIe

Note: pour une visite en image, voir sur le site de Gallica, le précieux album photographique légendé de la main d’Edmond lui-même:  [Maison d’Edmond de Goncourt à Auteuil] / photogr. et gravures représentant l’intérieur des appartements avec légendes manuscrites par Edmond de Goncourt] ; [photogr. de Fd Lochard].

Illustration issue du même album, détail de la photographie légendée « Vestibule de ma maison d’Auteuil, 1883 ».

  • Le texte de Goncourt, La Maison d’un artiste, commence ainsi: « Sur le boulevard Montmorency, au n° 53, s’élève une maison portant, encastré dans son balcon, un profil lauré de Louis XV, en bronze doré, »
  • Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste,  Paris, Charpentier, 1881.
  • Dominique Pety, Les Goncourt et la collection: de l’objet d’art à l’art d’écrire, Genève, Librairie Droz, 2003.
    Michel Beurdeley et Michèle Maubeuge, Edmond de Goncourt chez lui, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1991.

Cite this article as: Clara Edouard, "René Maizeroy rend visite à Edmond de Goncourt," in René Maizeroy, 19/03/2016, http://rmaizeroy.hypotheses.org/42.


Une réflexion au sujet de « René Maizeroy rend visite à Edmond de Goncourt »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *