René Maizeroy rend visite à Edouard Manet

René Maizeroy, “Chez Manet”, Gil Blas, 11 janvier 1882.

CHEZ MANET

77, rue d’Amsterdam, au fond d’une cour silencieuse où s’étiolent quelques arbrisseaux anémiques et que bordent à droite et à gauche des vitrages ternes d’ateliers. C’est là. Vous entrez dans une grande et vaste salle largement éclairée.

Rien que des tableaux aux quatre murs et au fond et partout des toiles ébauchées, empilées les unes contre les autres; cinq ou six meubles, un divan recouvert de cretonne simple et une élégante psyché ancienne dans laquelle bien des jolis modèles ont épinglé déjà leurs chapeaux. On sent que le maître naturaliste n’est pas chez lui dans cette lumière artificielle de serre, qu’il n’aime pas les boîtes à bibelots et à fanfreluches papillotantes où les peinturlureurs d’aujourd’hui brossent leurs machinettes d’exportation.

Il lui faut le plein air, le soleil qui avive les couleurs, les ombres vibrantes, l’étude sincère de la vie, la lutte âpre et forte avec la nature aux aspects si multiples, aux caprices si fantasques. Il travaille simplement, honnêtement, comme un artiste épris de son art. Il ne veut que faire vrai sans écouter les radotailles surannées d’aucune école, sans obéir à une autre impulsion qu’à son tempérament robuste. Il est de la race vaillante de ceux que les moqueries bêtes de toute une foule n’arrivent pas à décourager, qui suivent jusqu’au bout le chemin qu’ils ont creusé, et finissent par gagner la bataille et imposer quand même leur nom tant de fois insulté. Sa devise altière : Manet et manebit, qui sonne comme une claironnée de défi, campe bien le portrait de l’homme qui a osé démolir tout ce qu’on adorait et affirmer la formule moderne de notre fin de siècle énervée.

Les tableaux pendus dans l’atelier racontent les étapes de cette longue et difficile partie. Voici l’Olympia étendue dans sa blanche nudité sur un lit de repos, indifférente aux bouquets que lui apporte une négresse et aux frottements voluptueux de son chat familier; la Serre, une page intime d’une modernité exquise, de l’amour murmuré par-dessus un banc dans la verdure luisante d’un rhododendron, et qu’une adorable dédaigneuse écoute distraitement ainsi qu’une chanson trop souvent entendue ; le Linge, aux éblouissantes lueurs d’été ; la toilette de Nana laçant son corset de satin bleu d’un geste indolent; le Beuglant, d’une si brutale réalité, et des portraits de femme, pastels ébauchés, silhouettes à peine esquissées et qui ne seront jamais terminées.

On dirait que toutes les Parisiennes de Paris ont passé dans l’atelier de Manet, passé pour la plupart sans s’arrêter plus de cinq minutes, comme des mouches vagabondes, se posant bruissant et repartant qui sait où. Et l’impression furtive de leurs lèvres trop maquillées, de leurs yeux cernés, de leurs fronts blondis, par les mèches folles, de leurs toilettes extravagantes, demeure en taches claires et attirantes sur des “quadrots” poussiéreux jetés dans un coin.

Cela ne vous rappelle-t-il pas le mot délicieux d’une marquise d’autrefois sollicitée par un peintre, et qui, songeant aux bonnes heures d’amour perdues à poser, lui répondait d’un ton impertinent :

— La vie est trop courte pour se faire peindre !

L’atelier de Manet ne désemplit pas.

C’est comme un salon où les mêmes amis viennent chaque jour passer uneheure amusante et japoter sur n’importe qui et n’importe quoi. Les plus fidèles sont M. Charles Ephrassi, l’érudit collectionneur qui a publié le mois passé une intéressante étude de l’œuvre d’Albert Dürer; M. Antonin Proust, un ministre comme on n’en rencontre pas souvent, même dans les grands ministères, et qui ne craint pas de nettoyer les écuries d’Augias ; Rochefort, un hardi joueur, qui semble depuis quelque temps avoir pipé les dés ; Pertuiset, dit « le tombeau des lions », qui donnerait bien tous les fauves et les Fuégtens de la terre pour un remède contre la goutte ; les peintres Renoir, Guillemet, Gervex et le caricaturiste Forain, dont la dernière boutade est un parfait chef-d’œuvre.

Carolus Duran, que ses élèves comparent si souvent à Vélasquez qu’il finira par le croire, un beau matin, se laissait encenser selon son excellente habitude. lorsque J.-L. Forain, avec la grimace narquoise qui plisse perpétuellement sa bouche, lui décocha le compliment suivant, d’un accent ému et plein de sympathique intérêt:

— Dites-moi, monsieur Duran, est-ce que vous continuez à faire de la peinture?

Vous voyez d’ici le tableau et la stupéfaction profonde de la petite église.

*

On ne peut se décider à quitter l’atelier de Manet quand on y est entré même pour une visite indifférente. Et l’on s’attarde interminablement à fumer des cigarettes, à bavarder, à cravacher le prochain. Ce sont des chroniques parlées où chacun glisse son mot et sa blague et qui pétillent et pétaradent comme des feux d’artifice.

Manet en oublie bientôt son modèle et la toile commencée. Parisien jusqu’au bout des ongles, lettré, ayant beaucoup lu et beaucoup retenu, aussi sceptique qu’il est possible de l’être, il saupoudre comme de pincées de poivre, la conversation engagée. On se croirait à la foire des Loges devant ces étalages de fantoches qu’on renverse à coups de balle. Quel massacre inclément ! Les paradoxes cabriolent. Les théories éclatent. Les calembours se croisent moqueurs, tintamarresques.

Le maître sourit. Sa figure spirituelle s’allume d’une pointe de gaieté. Sa voix est mordante comme un acide. L’œil a ce clignement curieux qu’on retrouve dans le portrait de Goya. Et gare dessous pour ceux qu’il déshabille et malmène, pour les marchands d’encre frelatée et de peinture commerciale, pour les arrivés sans talent qui ont pignon sur rue et vendent vingt- cinq mille francs une aquarelle de quatre sous ! Gare dessous pour les professeurs du quai Malaquais et les membres de l’Institut, pour les gloires de contrebande acceptées comme des clichés, pour les photographes qui veulent se donner des airs de peintre !

On continuerait jusqu’au lendemain, mais la nuit qui tombe et enténèbre le vaste atelier chasse malgré eux les causeurs, et l’on s’en va, un peu étourdi, un peu grisé, comme après un diner tapageur ou une symphonie de Saint-Saëns.

Le peintre de l’Enfant à l’Epée a reçu ces jours-ci des paquets volumineux de cartes qui saluent l’acte tardif de justice accompli par le ministre des arts. Lui qui n’avait guère que des amis de la veille, a maintenant des amis du lendemain ! Doit- il en rire, l’inflexible railleur?

Les amateurs étrangers qui se disputent les toiles de nos maîtres en des enchères fabuleuses, ont été fort étonnés de la nomination de Manet comme chevalier de la Légion d’honneur.

— Comment, disait M. S., le richissime collectionneur américain, Manet n’était pas encore décoré ? Mais qui décorez- vous donc en France?

— Les parfumeurs, monsieur, et les fabricants de moutarde !

RENÉ MAIZEROY

Notre commentaire ici.

Le Déjeuner dans l’atelier, Édouard Manet, 1868, huile sur toile, Neue Pinakothek.


Une réflexion au sujet de « René Maizeroy rend visite à Edouard Manet »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *